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Как примирить сердце и разум? Старый, как мир, вопрос… И 
ответ вы найдете, окунувшись в мир переживаний искренней геро-
ини. 
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Введение 
Знали бы вы, как легко было писать эту книгу. 
Она родилась на одном дыхании, на вдохновении и ощу-

щении, что должна как можно скорее увидеть свет.  
Она наполнена искренностью, простотой и красотой.  
И я чувствовала, что она очень нужна. 
• Сколько на свете прекрасных девушек, залипающих в 

безответной любви и гробящих свою драгоценную жизнь? 
• Сколько на свете людей, которые пытаются запрятать 

подальше свои эмоции и не могут с ними справиться, а потом 
валятся от психосоматики и жизненных неудач? 

• Сколько на свете людей, желающих раскрыть и про-
явить свою сексуальность?  

• Сколько на свете мужчин, желающих понять загадоч-
ную женскую душу? 

• Сколько на свете людей, уставших от рутины и желаю-
щих перезагрузиться, вдохновиться и изменить свою жизнь? 

Дорогие, моя книга в первую очередь для вас. С ее помо-
щью вы сможете вдохновиться на изменения, пересмотреть 
свое привычное восприятие без тяжелого труда – просто про-
питываясь моим мышлением и опытом. Легко, с юмором и без 
нравоучений. 

Эта книга основана на реальных событиях, но не только на 
моем опыте. Сюда вплетены истории моих танго-подруг (с их 
разрешения и благословения), а также ответы на важные во-
просы об отношениях, которые часто задавали мне клиентки 
на консультациях. Хоть я пишу от своего имени, и главная ге-
роиня обладает значительной долей моего характера, и опи-
саны реальные истории из моего прошлого, не стоит считать 
книгу автобиографией.  

Часть имен и городов героев реальные, часть – изменен-
ные. Любые совпадения случайны, за исключением тех, на ко-
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торые у меня есть официальные разрешения. Всё для соблюде-
ния конфиденциальности. 

В книге отражены все мои грани… Тангера, психолог, про-
граммист и просто влюбленная в жизнь женщина. От души же-
лаю каждому познакомиться с собой настоящими и с удоволь-
ствием кружиться в танце жизни! 

Прошу вас отнестись с уважением к моему труду и не рас-
пространять книгу самостоятельно. Закон энергообмена никто 
не отменял! Ну, еще все права защищены, а пиратство пресле-
дуется по закону. Но давайте без этого =) 

Если вам захочется задать вопрос, оставить комментарий 
или донат – форму обратной связи можно найти в конце книги. 

Приятного чтения! 
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Пролог 
 
Я не знала его мыслей. Но чувствовала, что ему тоже хо-

рошо со мной.  
О том, что мы на танцполе и вокруг нас играет музыка, я 

вспомнила только тогда, когда он бережно предложил мне пер-
вый шаг. Ах да, танго…  

Музыка соответствовала нашему настроению. Роман-
тично-лиричная. Мы стали ее растанцовывать медленно и тя-
гуче. Не торопясь, смакуя каждый акцент и наполняя его вза-
имной нежностью. Мое тело стало абсолютно кошачьим и дви-
галось само собой. Я не думала ни о какой технике. Мне оста-
лось лишь наслаждаться моментом… И Никитой. Его лаской и 
заботой. И вкушала его, и отдавалась без остатка. 

Я вновь переполнилась нежностью. Хотелось дарить ее… 
Еще больше, еще… Моя левая рука с удовольствием гладила 
спину Никиты. Ласково, бережно… Как и его ведение. Он пе-
ренес мою правую руку на свою грудь и обнял меня. Я ощу-
тила, как бьется его сердце… Замерла в удовольствии и осто-
рожно погладила… 

Моя правая ножка медленно и аккуратно поднялась по его 
ноге, обнимая и чуть сильнее прижимая к себе. Мне уже было 
очень хорошо, но Никита пошел дальше… Проникновенно и 
бережно сжал мое приподнявшееся бедро своей левой рукой… 
Сквозь ткань платья я ощущала его ласку. Беззвучно мечтала 
ощутить его прямое прикосновение… 

При очередном повороте я вновь провела рукой по его 
спине. Никита в ответ нашел маленький островок обнаженной 
кожи в V-образном вырезе на спине и дотронулся до него. Так 
проникновенно, так чувственно… У меня сбилось дыхание.  
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 1  
Декабрь 2022 г. 
 
– Слушай, а ты едешь на марафон в Екатеринбург? 
Я шла с бизнес-завтрака. На улице звенел десятиградус-

ным морозом декабрь, и доставать нежные ручки из теплых ва-
режек не хотелось. Совсем. Но не когда дело касается танго-
марафона и вопроса от друга. 

Я сняла рукавичку и торопливо набрала ответ: 
– Хотела бы очень, но мой партнер не планирует так да-

леко ехать. А ты? 
– Да я тут думаю… – ответил Стас. – Поступило одно 

предложение. 
– Какое? – подняла брови я. 
– Ну, тут какая-то странная схема… Партнер один не смо-

жет поехать, а регистрация уже оплачена. Вот меня пригла-
шают. 

Я закипела от гнева. То есть он дружит со мной, а поехать 
собирается с какой-то там незнакомой женщиной?! 

Дело в том, что на танго-марафоны регистрируются па-
рами. Это помогает соблюдать гендерный баланс. А то будет, 
как в старой песне: «пришли девчонки, стоят в сторонке». 

Я обожала марафоны. На них всегда какая-то особая энер-
гетика! Сперва приезжаешь, видишь огромную толпу незнако-
мых людей и судорожно думаешь, как к ним вообще подсту-
питься. Потом начинаешь видеть знакомых, радостно обнима-
ешь их и чаще всего с ними же идешь танцевать. А потом по-
тихоньку вливаешься в ритм, становится проще знакомиться и 
кружиться в танце. А затем вы становитесь большой дружной 
семьей, и расставаться сильно не хочется. 

Марафон – это обычно пять-семь милонг (танго-вечери-
нок) за три-четыре дня. Днем и ночью танцуешь, не жалея но-
женек, а когда они начинают отваливаться, вступаешь с ними 
в торги, уговоры, просьбы, мольбы… Только бы потанцевать! 
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На такие мероприятия съезжались люди со всей страны. 
Это правда очень прикольно – живя в Рязани, встречаться с 
друзьями из, скажем, Нижнего Новгорода где-нибудь в Яро-
славле! А потом в Воронеже. Или в Казани. Или в Сочи!  

И люди эти были, скажем так… ну… не совсем нормаль-
ные. Те, кто не может спокойно жить по графику работа-дом. 
Те, у кого шило в попе, – другие не выдерживают! Увлечен-
ные. Танганутые. Это и я, здравствуйте! 

К сожалению, мой давний партнер Саша не такой ненор-
мальный. Он любит танго и красивых женщин, но не всегда 
готов ехать слишком далеко. Порой я приманивала его на «по-
смотреть город» или «вкусненько поесть». Саша тащил меня 
на уроки, чтобы «научиться» (4 года уже учится!), а я его – на 
милонги (надо же внедрять всё на практике и втанцовывать вы-
ученное в тело!). 

И в Екатеринбург на крупный танго-марафон он ехать ре-
шительно отказался. То ли работа, то ли девушка, то ли всё 
сразу… Эх… 

Я была согласна поехать с кем-то еще. Но партнера трудно 
найти. Танцующих женщин гораздо больше, чем мужчин. К 
тому же нельзя просто оплатить двойную стоимость самой или 
взять любого начинающего партнера. Организаторы марафо-
нов пристально следят за уровнем танцующих.  

И тут вдруг Стас мне такое выдал… Р-р-р-р-р!!! 
Понимая, что он не в курсе, что я там чувствую и думаю 

на другом конце страны, я уточнила, что это за авантюра. А 
потом вежливо намекнула, что не слишком рада, что он хочет 
поехать с кем-то другим, а мне не предложил. 

Ну ладно, какое там вежливо… Я расстроилась и сказала 
ему об этом честно. Сильно расстроилась. Обиделась. Меня 
вынесло. Я так психанула, что взяла тайм-аут, чтобы успоко-
иться. И тоже об этом сказала. 

Не, ну правда! Как мужчина, зная танганутость подруги, 
которая даже во сне танцует, может ей же вслух говорить, что 
думает поехать на марафон с другой?! 
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История эта затянулась в обсуждении на несколько часов. 
Из-за мороза и моих аккуратных попыток подвести, чтобы он 
позвал меня сам. Навязываться мне не нравилось.  

Стас призадумался. 
– Да я не собирался ехать, – попробовал выкрутиться он. – 

Я так, просто помочь хотел… Один я всё равно не поеду, из 
нашей тусовки тоже никого не будет.  

К тому моменту демоны в моей душе разожгли костер и 
требовали спалить всех, кто приблизится к нам хотя бы на шаг. 
Начать они хотели с Нижнего Новгорода, где и жил мой так 
называемый «друг». 

Я выдохнула. Злость – это просто энергия. Она показы-
вает, что «так со мной нельзя». Сигнализирует о моих истин-
ных потребностях. Нет нужды сжигать «обидчиков», это про-
тивоестественно. Тем более Стас – логик, ему всё объяснить 
надо спокойно. 

Так, какая потребность у меня? Всё просто – танго-мара-
фон. Куда направить злость? Еще проще – на удовлетворение 
этой потребности. 

Я не стала терять время и позвонила Саше. 
– Саш, поехали на марафон в Екатеринбург! – без прелю-

дий заявила я. 
– Да не-е-е, – заупрямился он. – Это с пересадкой надо… 

Сначала в Москву, потом на самолет… Дорого. Катя тоже что-
то планировала на эти дни – праздники же. Не поеду. 

– Ну пожалуйста, – начала уговаривать я. Об этом мара-
фоне слышала давно. Как же хочется там побывать!.. 

Саша был решительно против. 
Тем временем до Стаса, кажется, начало доходить, почему 

я так расстроилась. Наверное, потому что я прямо ему сказала, 
что хотела получить приглашение от него, а не слушать подоб-
ные рассказы. 

Стас умный. Правда умный. Очень умный.  
– Конечно, я хотел бы поехать с тобой. Давай зарегистри-

руемся! 
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Я обрадовалась, хоть обида еще и не успела затухнуть. Ка-
жется, еду!  

Но виду пока не подала, а сказала что-то про тяжелые и 
неудобные чемоданы. 

– Я могу приехать в Москву и помочь тебе с сумками. По-
летим вместе, – предложил решение Стас.  

Вау! А что, так можно было? То есть он, при наличии пря-
мых рейсов из Нижнего Новгорода, хочет мне помочь? 

– Ой, мне очень приятно, спасибо! – от души поблагода-
рила я. 

А потом снова набрала Саше. 
– Саш, меня тут Стас регистрироваться зовет. Я с ним по-

еду. 
– В смысле – Стас? Какой Стас? Как ты с ним поедешь? – 

растерялся Саша. 
– Друг. 
– С которым ты общалась в Сочи? Это он?  
– Да. Раз ты не планируешь, а я очень хочу! Не насиловать 

же тебя. С Катей как раз время проведешь, – щебетала я, 
словно весенняя птичка. 

– Ну ладно, подавай заявку, поехали, – вздохнул Саша. 
– В смысле? С тобой? – я удивленно выпучила глаза. 
– Ну да. А то ты увидишь Екат, а я нет. Буду завидовать, – 

ответил Саша. – Какие там числа? Я пойду билеты покупать.  
– Ну ладно… Спасибо… – у меня не нашлось слов от изум-

ления. – А как же Катя? 
– Отпразднуем заранее, ничего страшного. 
 
Мне стало неловко перед Стасом. Что ему сказать?  
«Ладно, – решила я. – Он вроде ответа особо не ждет. Если 

спросит – скажу, что еду» 
Малодушно, но уж как получилось. Он же сказал, что не 

особо хочет ехать, а тут, получается, и без меня всё равно. Я с 
ним ни погулять не смогу, ни поужинать – если еду с Сашей, 
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то всё время буду с ним. А если у Стаса появится компания, он 
так и так поедет. 

От этой мысли мне стало спокойнее. Конфликт был исчер-
пан, и мы снова продолжили общаться как ни в чем не бывало. 

 
Я еду в Екатеринбург!!! Первый и главный шаг сделан! Ра-

дости не было предела! 

 2  
Мои щеки зарумянились и защипали от мороза, и я по-

плотнее закуталась в шубу. 
У меня уже началась настоящая ломка по марафонам. Не 

была на них целых три недели! 
Я удивлялась себе. Как получилось, что из домоседки пре-

вратилась в живущую на чемоданах? Раньше моей мечтой 
было лишь зарабатывать стабильные Х рублей на стабильной 
работе, жить в стабильной квартире, смотреть стабильные се-
риалы и быть стабильно замужем. Так и жила, только без от-
ношений. Всё. А что еще надо? 

Четыре с половиной года назад я взвыла от такой жизни, 
но еще не призналась себе в этом. Мне, робкой и внутренне 
затюканной девочке, просто захотелось сделать что-то безум-
ное… Случайно увидела ВК рекламу аргентинского танго. 
Мне сильно захотелось туда, но я мигом убедила себя, что ни-
чего не получится. 

– Хочу на танго, но боюсь очень, – поделилась я с двою-
родной сестрой. 

Женя жила в Москве, почти с рождения танцевала белли-
дэнс и давно уже его преподавала, а также судила разные кон-
курсы. Я же всё детство мечтала о танцах, но… не ходила на 
них. Мы с родителями жили далеко от развивающих кружков. 
Папа много работал, мама не могла меня возить по ним, а еще 
я простужалась чуть ли не каждую неделю. Детская мечта так 
и осталась пустой фантазией. И тут… 
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– Сходи! – безапелляционно заявила она. – Слушай душу! 
Она тебя ведет… 

Что? Какая еще душа? Я не понимала, о чем она говорит. 
В то время я была программистом – сухим до мозга костей. Все 
решения принимала подолгу и с подробным аналитическим 
взвешиванием всех плюсов и минусов. Вот доход – это да, по-
нятно и полезно. А тут какие-то бесполезные танцы… Тратить 
на них время и деньги без всякой перспективы заработать… 
Глупо как-то. Про детские мечты я давно забыла. 

– Ну не знаю, – веско заявила я. Но написать организатору 
решила. 

– Можно ли прийти на урок? – спросила я. 
– Можно! – весело ответили мне. 
– А я не умею танцевать вообще. 
– Приходите! 
– Но у меня нет партнера… 
– Ждем вас! 
После таких активных приглашений я, конечно же… ни-

куда не пошла.  
Пропустила урок, другой. Танго не шло у меня из головы. 
– А еще можно прийти? 
– Можно! 
– Но ведь я пропустила два урока… 
– Приходите! 
Ну ладно, что мне терять… 
Я еще не знала, какие безумства меня ждут. 

 3  
Помню, как долго выбирала платье на первое занятие – у 

меня почти ничего не было. Был как раз расцвет жуткого кри-
зиса и переживаний, которые я активно заедала. На мои +26 кг 
ничего не налезало, поэтому нарядиться было сложно. Всё же 
я во что-то втиснулась и постаралась казаться уверенной в 
себе. Хи. 
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Урок помню смутно. Мне даже иногда везло встать в пару 
с мужчинами! Все были вполне приветливыми. Я старалась за-
помнить имена… И была в шоке от того, что на меня свали-
лось! 

Мне пришлось прикасаться к абсолютно незнакомым лю-
дям и взаимодействовать с ними. Я пыталась схватиться по-
сильнее для своей устойчивости и при этом боялась надавить.  

«Что обо мне подумают? – звенело у меня в голове. – А 
вдруг больше никто никогда не будет со мной танцевать?» 

 
Страхи были не напрасными – в таких мыслях я жила. Без 

друзей, без подруг – даже с коллегами по работе на обед не 
ходила. Мне хотелось иногда, но было неловко… О чем я с 
ними буду говорить? Я же ничего собой не представляю. 
Больше всего мне не хотелось быть отвергнутой, поэтому луч-
ше уж и не сближаться ни с кем вовсе, сделав вид, что мне хо-
рошо и одной. 

 
Плюс очень страшно делать шаги назад. Да еще и с дове-

рием к мужчине! Как это? Всё тело дрожало и тряслось. С од-
ной стороны, мне казалось, что меня сейчас от души толкнут в 
стену или соседнюю пару, и я сопротивлялась до последнего. 
С другой, мне хотелось быть послушной и удобной, поэтому я 
шагала еще до того, как мужчина начинал вести. Ноги были 
ледяными от волнения, несмотря на жаркий летний вечер. Я 
тихо офигевала: сколько противоположностей борется в моем 
теле… Не успевала осознавать! 

А тем временем преподаватели кружились в заключитель-
ном танце и, очевидно, были безгранично счастливы! Вроде не 
притворяются… Как они это делают? 

Урок за уроком во мне стали вскрываться странные уста-
новки… Всё, что я старалась скрыть под маской псевдоуверен-
ности, отражало мое тело. Мои страхи, неуверенность в себе, 
недоверие к людям и мужчинам, неумение быть близкой, страх 
дотронуться до кого-то… 
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Танго отразило мне абсолютно всё, что я скрывала от са-
мой себя.  

С ужасом я сталкивалась с этими блоками. С собой насто-
ящей… Со всеми темными сторонами. Со всеми демонами.  

Они сжирали меня изнутри. Я купалась в чувстве вины, 
попытках спрятаться и желании выглядеть уверенной, милой и 
хорошей. Со стороны напоминала себе маленькую запуганную 
девчонку… 

Помню, однажды меня на уроке вела Лариса. От ее энер-
гетики (хотя я еще не знала, что это такое) у меня сносило 
крышу. Я предложила исполнить мужскую партию (пыталась 
быть хорошей, ага), но она взяла управление в свои руки. Ла-
риса мягко направляла меня, и я понемногу расслаблялась. 

В тот день на меня навалил очередной период безгранич-
ной грусти и тоски, и с ней я не смогла это скрывать. 

– А какая ты настоящая? – бережно спросила Лариса, де-
лая очередной шаг в мою сторону. 

Этот вопрос взорвал меня изнутри…  
– Я… я не знаю, – пролепетала я через какое-то время. 
Фраза задела меня так сильно, что я помню ее даже спустя 

четыре с половиной года…  
«Какая ты настоящая?» – до сих пор частенько спрашиваю 

себя… 
А в тот момент мне лишь предстояла до-о-олгая и болез-

ненная работа над собой. 
И это не только о танго. Танец подтолкнул меня к знаком-

ству с собой. Я глубоко погружалась в психологию, телесные 
практики. Несколько раз разрушала себя до основания и соби-
рала заново… 

До этого я года два училась по роликам из интернета и чи-
тала книги – была абсолютно уверена, что справлюсь. Теперь 
поняла – человеку нужен человек. Я знала абсолютно всё, но 
почему я такая умная и такая несчастная и закомплексованная? 
Было очень жаль тратить деньги на психологов и наставников, 
но одной не получалось прийти к результату. Тогда я еще не 
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знала, что психотерапия окажется самым мудрым и грамотным 
вложением средств в себя… Оказалось, что у психики есть 
определенные защиты, которые можно преодолеть только в 
контакте с грамотным профессионалом.  

– Чего ты хочешь? – спросила меня Ирина, мой первый 
психолог. 

 – Счастья… Отношений с нормальным мужчиной, чтобы 
любил, заботился, поддерживал… – промямлила я. 

– Как думаешь, что мешает тебе? 
– Не знаю… Вроде всё делаю, кучу курсов прошла, но ни-

чего не получается. И плюс в танго я заметила вот такие 
страхи… – я перечислила ей то, что уже успела найти. 

– Цель понятна, всё сделаем, – поддержала Ирина. 
Я ступила на непростой, но интересный и важный путь. 
И параллельно занималась танго. Тогда оно спасало меня 

от одиночества, от тоски в душе… От самой себя. И было кир-
пичиком в выстраивании себя заново. 

 4  
«Против» было предостаточно. Занятия заканчивались 

поздно, родители всерьез ругались за позднее возвращение. На 
работу нужно было вставать в 5:40, а вечером – изматывающий 
спортзал в попытке привести себя в форму… Я дико уставала, 
но не бросала танго. Мужчин не хватало. Подход преподавате-
лей не устраивал. Нарядных платьев не было. Искала постоян-
ного партнера, приводила новых знакомых на танго, а они не 
задерживались…  

Но я всё равно не сдавалась. Переживала, плакала, считала 
себя неудачницей, но продолжала действовать. Даже объявле-
ние по поиску партнера написала! 

Не бросила я, пожалуй, только благодаря одному чело-
веку. Его звали Лёша. Он чудесно танцевал и очень любил дви-
гаться под обычную, «не танго» музыку. И часто приглашал 
меня. С ним я впервые начала ловить тангазмы… Это высшая 
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степень кайфа в танце, больше основанная на эмоциональном 
удовольствии, чем на физическом. В этом ощущении нет пря-
мого сексуального подтекста. Это про энергию, тотальное при-
нятие себя и другого человека, соединение с музыкой и 
танцполом. Никаких мыслей, только яркие чувства… 

И как у меня получалось такое с Лёшей? 
Он просто принимал меня. Не пытался давать советы. Не 

учил меня, как преподаватели. Всем своим телом он давал по-
нять: «Ты классная. С тобой всё в порядке. Ты не ошибаешься 
ни в чем. Делай всё, что хочешь, мне нравится»  

И с ним… я расслаблялась. Отключались все страхи в моей 
голове. Попытки быть идеальной, мысли о технике… Я просто 
танцевала, как умела. И с ним получалось всё лучше. И, видя 
его искреннюю улыбку на фото со мной и в жизни, я станови-
лась еще более счастливой. 

Мы почти не разговаривали, но Лёша сохранил меня в 
этом танце. И раскрыл танго во мне… Сколько бы ни прошло 
времени, часть моего сердца будет принадлежать ему. 

 
А позже… Я встретила Сашу. Через полгода, когда уже от-

чаялась найти партнера и глубоко забила на это. Был вечер, ко-
гда мне дико не хотелось идти на милонгу пешком, и я запрыг-
нула в маршрутку. Из глубины мне улыбнулся молодой муж-
чина… 

«Симпатичный», – подумала я и запретила себе о нем ду-
мать. Была у меня такая женская фишка – скажут «привет», а 
ты уже мысленно выйдешь замуж. И я ее старательно контро-
лировала. Кто он? Откуда меня знает? Какая разница… 

Мы вышли на одной остановке, и я вдруг признала в нем 
своего универского знакомого. Саша учился на соседнем фа-
культете на три года старше меня, у нас даже были общие зна-
комые, но вот общения особо не сложилось. И вот он стоит, 
весь такой высокий и с прекрасной осанкой… 

– Хочешь танцевать со мной танго? Я ищу партнера, – без 
сомнений предложила я. 
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Это был о-о-очень крутой рост для меня, ведь раньше я 
была самой стеснительной барышней в общении с парнями… 
Я прожила уже столько боли внутри себя, что еще один отказ 
меня не разбил бы. После курса терапии я стала гораздо спо-
койнее и увереннее в себе. Да и не в загс же я его зову! 

– Хочу! – радостно ответил Саша. – С детства хотел 
научиться танцевать.  

– Отлично! Занятия вон там, – махнула я рукой и ушла, не 
веря в успех. Я запретила себе надеяться, чтобы потом вновь 
не собирать себя по кускам. 

Саша прислал ВК заявку в друзья, а я отправилась играть 
роль ёлочки на новогодней милонге. Дело было в конце де-
кабря, и на мне было зеленое платье с только что пришитой 
мишурой… Чудеса начинали случаться. 

 5  
Бог его помнит, как я отпраздновала Новый год… А-а, 

точно, с Володей. За пару недель до этого за мной начал уха-
живать обеспеченный мужчина. Он заказывал для меня луч-
шие блюда в ресторанах (я к таким местам не привыкла вовсе!) 
и заваливал приятными подарками уже с самого начала отно-
шений. А еще заводил разговоры о свадьбе.  

Идеальный мужчина! Всё как я мечтала! 
Конечно, я сразу предложила ему пойти на танго. Он отка-

зался и… начал жутко ревновать.  
– А с кем ты это там танцуешь? А почему тебя обнимают 

чужие люди? А может, ты бросишь это танго? – хмуро спра-
шивал он. 

Мои глаза были готовы вылезти из орбит. Бросить то, что 
помогло мне воскреснуть из полностью мертвого состояния?! 
Серьезно?! Да как ты можешь мне такое предлагать?!!! 

– Нет, мне танго очень нравится, – отвечала я, справив-
шись с эмоциями. – Понимаешь, я начала им заниматься в 
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трудный момент жизни и справилась, наверно, только благо-
даря ему. Я была бы рада, если бы ты захотел учиться со мной. 

– Нет, мне это вообще не нравится! – заявил Володя и… 
тут же приревновал меня к моему бывшему однокурснику, с 
которым я просто поздоровалась. 

Ой-ой-ой… Недолго думая я отказалась от такого счастья. 
Я то-о-олько себя по кусочкам собрала – и что же, разрушать 
обратно? Если сейчас ему не нравятся мои танцы, то дальше 
список претензий будет только расти.  

Зачем мне отношения, в которых есть попытки переделы-
вания друг друга с самого начала? 

– Прости, у нас ничего не получится, – сказала я по теле-
фону. Встречаться мне больше не хотелось. 

Володя взял паузу, а через неделю сказал, что «всё понял 
и будет вести себя по-другому». Предложил встретиться на 
Новый год. Домой к нему я, конечно, не пошла, поэтому мы 
просто гуляли на городской площади прямо под бой курантов. 
Совсем недалеко от школы танцев… 

«Вот бы сейчас оказаться на милонге», – мечтала я. Сердце 
подсказывало верное направление – пусть даже мозг и тело 
находились в другом месте и не с тем человеком. 

 
 
Я дала Володе еще один шанс – кто не ошибается? Всего 

за полгода я сумела сильно измениться – после интенсивной 
работы над собой самостоятельно и с психологом, перевернув-
шим мой мир.  

«Ты вся светишься», – сказала мне как-то девушка в спорт-
зале. Я и правда так себя чувствовала. 

Так может, и он сможет? Почему нет? 
Увы, я всё ещё ощущала давление на себя… На словах 

вроде не прикопаешься, но у меня неплохо так развилась чув-
ствительность к себе. Я начала относиться к себе с любовью, а 
не с прежней ненавистью. И эти ростки любви были настолько 
нежные и робкие, что очень не хотелось позволить Володе их 
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затоптать. Как разъяренная пантера оберегает своего дете-
ныша, я заботилась о своих чувствах… 

К тому же перестала маниакально хотеть отношений. 
Даже если у меня никогда никого не будет – не страшно. Я 
начала строить свою жизнь так, как мне хочется, и при этом 
почувствовала себя по-настоящему счастливой. 

 
А тем временем мне написал Саша и предложил сходить 

на урок в праздники. 
«Что со мной сделает Володя, если узнает?» – в ужасе по-

думала я. Володя искренне считал меня своей девушкой и уже 
«развешивал занавески в нашем будущем доме». А я… очень 
активно присматривалась, не доверяя пока ни себе, ни ему. 

«Да сходи, ты же хотела танго!» – напомнила я себе. 
 

На первом общем уроке я не видела своего нового парт-
нера. Вообще! Едва успела встать с ним в пару и дотронуться 
до его предплечий, как Сашу у меня мигом отобрали препода-
ватели и не отходили от него всё занятие. Их глаза сверкали, а 
мне пришлось вновь танцевать с девочками. Я пожала плечами 
и постаралась не расстраиваться. 

– Какой потенциал! – возбужденно сказали мне они. – Под-
учится – будет первоклассным партнером! Какое тело! Очень 
обучаемый! 

В Сашины веселые глаза я заглянула лишь после урока.  
– Как тебе? 
– Вау, круто вообще всё! Мне очень понравилось, – кивнул 

он. 
Я ушла в раздевалку, запретив себе надеяться на что 

угодно. 
– Тебя ждут! – шепнула одна из девушек мне на ушко. 
Что, Саша еще не ушел? Надо же… 
– Давай прогуляемся? Расскажешь мне, как дела после 

универа, – предложил мне он. 
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Я подумала о Володе, о своем обещании не возлагать ожи-
дания, обо всем…  

И согласилась. 
Общаться с Сашей оказалось очень легко. У меня как 

будто душа проснулась! Он сказал, что увлекается мотоцик-
лами, историей и обожает кошек. Мороз был не страшен – по 
пути он взял нам горячий чай, и мы неплохо им согрелись. Хо-
хотали целый час! Давно не испытывала таких эмоций! 

Саша проводил меня до дома, а на следующий день Во-
лодя настойчиво пригласил меня к себе домой. После моего 
отказа он взорвался вулканом, а я попросила его больше мне 
не звонить. 

 
Он набрал мне следующим вечером и наговорил какой-то 

дичи.  
– Зачем ты всё это говоришь? – удивилась я. – Как у тебя 

язык поворачивается говорить такое обо мне? 
– Хочу сделать тебе больно, – ответил Володя. 
Моя бровь взлетела вверх. Я положила трубку и порадова-

лась, что послушала свою душу. Она чувствовала, что что-то 
не так с этим человеком… 

Спустя пару недель Володя написал мне ВК и извинился. 
В немного странной форме, но как смог. Я ответила, что не 
держу на него зла. 

– Где ты сейчас? Давай встретимся, – предложил мне он. 
– Я на танго. Мы не увидимся, – ответила я, отложила те-

лефон и пошла танцевать с Сашей. Мои счастливые глаза оза-
ряли весь зал… 

Володя больше никогда в жизни мне не писал.  
В отличие от Саши, который всё прочнее входил в мою 

жизнь. Он абсолютно спокойно реагировал на то, что я танцую 
с другими и даже получаю с ними удовольствие. Не приставал 
и не навязывал себя – оказалось, он недавно расстался с девуш-
кой и не хочет сейчас новых отношений. С ним я могла быть 
собой… Настоящей. 
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 6  
Саше танго понравилось, и мы перешли в другую школу с 

очень красивым залом и самыми поддерживающими препода-
вателями. Я туда хотела с самого начала, но прийти можно 
было лишь в паре. Были у меня и другие причины для подоб-
ной «измены». Обсудила их с Сашей, и он согласился сменить 
учителей. 

Мы развивались вместе, я ждала, пока он подрастет в тех-
нике. У Саши был очень крутой потенциал! Веселый, смелый, 
трудолюбивый, ответственный – в его объятиях можно было 
забыть обо всем! Я и забывала, наслаждаясь каждой встречей 
с ним…  

Мы практиковали разные трюки и рвались за сложными 
красивыми фигурами. Казалось, что чем зрелищнее я закину 
на него ногу, тем круче танго! Наверно, этот период проходили 
все начинающие. Он закончился, и мы заметили через годик, 
что пора уделять время технике.  

А еще я заметила, что лишний вес ушел сам собой. Чудеса, 
да и только… А на самом деле секрет прост – слушать себя, 
радовать себя и любить себя. В танго начинала зарождаться 
моя искренняя любовь к себе и понимание. 
 

«Какая ты настоящая?» 
Уже было гораздо проще ответить на этот вопрос. 
 
Пару месяцев спустя я грустно сидела в Рязани на милон-

гах. Партнеров мало, и на более опытных настоящая охота. 
Конкуренция очень высокая. Помню, была одна вечеринка, ко-
гда было двенадцать женщин и один (!!!) мужчина – организа-
тор милонги. И вот, как только музыка начинает играть, на 
него уставляются двенадцать пар несчастных глаз в попытке 
привлечь внимание… 

Ну фу, правда! 
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К тому же Саша, с таким рвением начавший свой первый 
танго-год, потерял удовольствие. Подолгу пытался въехать в 
тему на уроке, ленился ходить на милонги, не практиковал по-
сле занятий и, конечно, быстро забывал материал.  

Позже я узнала, что у него появилась новая девушка… Ка-
жется, она не одобряла, что он регулярно обнимается с подру-
гой-партнершей и другими женщинами. 

Я пробовала вдохновлять, поддерживать, хвалить, не торо-
пить, не вмешиваться в процесс его роста… И главное – никак 
не мешать его отношениям. Но спустя года полтора мои нервы 
уже не выдержали. 

– Давай бросим танго, – хмуро, но от души предложила я. 
Саша очень удивился. 
– Но ты ведь его так любишь! 
– Ну а что толку… Танцевать не с кем. На уроках ничего 

не получается. Кто ходит – даже в близкое объятие боятся 
встать! Кайфа никакого. 

 
Еще нас накрыла пандемия. Народу на уроки стало ходить 

всё меньше, даже наша любимая школа закрылась. На полтора 
года я почти бросила танго, посчитав его напрасной тратой 
времени. 

Оказалось, лишь для того, чтобы потом открыть его для 
себя заново, и уже совсе-е-ем с другой стороны… 

 7  
Не могу сказать, что даром теряла время. Для многих пан-

демия стала чем-то жутким, а для меня это было временем пе-
рерождения. Оказавшись на удаленке, я смогла понять, как 
сильно ценю свободный график и возможность гулять утром, 
днем и вечером. Солнечный свет перестал быть чем-то дале-
ким – ведь теперь я подставляла ему лицо, а не тоскливо смот-
рела из окна офиса.  
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А затем сумела признаться себе в том, что работа програм-
миста перестала мне нравиться и вдохновлять. Весь фокус вни-
мания забрала психология… Я самозабвенно училась на не-
скольких курсах сразу, а параллельно начала работу с клиен-
тами. Даже решила получить официальный диплом! Энергети-
ческий заряд был очень высоким. Я буквально летала на кры-
льях. 

При приеме на работу я обещала, что сдам один очень 
трудный экзамен, и как раз в это время сумела подготовиться 
к нему и получить «отлично» с первой попытки.  

Меня повысили, а буквально через пару недель я приняла 
тяжелое решение об уходе. Психолого-коучинговая практика 
манила меня так же сильно, как солнечный свет… 

Не всё получалось гладко, но я не сдавалась, используя всё 
освободившееся от работы и танго время и, конечно, не забы-
вая много гулять на свежем воздухе. 

В одну из таких прогулок я познакомилась с Олегом, вы-
шедшим подышать в обеденный перерыв. Заботливый, доб-
рый, внимательный мужчина, он отвечал буквально всем моим 
мечтаниям! В первый же раз мы проболтали часа два, полно-
стью забыв про рабочие дела. Внешне он мне тоже понравился 
– высокий, широкоплечий, симпатичный… Просто идеал!  

Олег очень красиво ухаживал. У меня было достаточно 
опыта в психологии, чтобы с самого начала выстроить всё кра-
сиво и правильно. Я полностью разобралась в себе, занималась 
любимым делом, была здорова и энергична – самое лучшее со-
стояние! Судя по поведению, он тоже был знаком с психоло-
гией мужско-женских отношений. У нас были одинаковые 
цели, схожие взгляды на жизнь. И общаться было так же легко, 
как и в первый раз! 

Олег стал моим мужчиной и лучшим другом. Меня он ча-
сто называл своей музой – как же это приятно! 

Моя жизнь казалась идеальной. Любимая работа, прекрас-
ные отношения, свобода в прогулках… Если бы не одно «но». 
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В какой-то момент мне всё же начало не хватать танцев, и 
я занялась зумбой. Это такая аэробная тренировка под латино-
американскую музыку. И всё здесь было здорово… Но только 
это было не танго. Не было обмена энергией с мужчинами, глу-
бокого познания себя, растворения в процессе… 

На одной из встреч я призналась Олегу, что скучаю по 
танго. 

– Хочешь пойти со мной на занятия? – спросила я, немного 
ужасаясь, что придется всё начинать сначала, – у меня уже 
много опыта, а он будет начинающим… 

Олег долго думал и всё же согласился попробовать. 
Групповых уроков тогда почти не осталось, и мы пошли 

на индивидуальный. Мне казалось, что у него всё получается, 
но после занятия Олег наотрез отказался продолжать. Даже 
ради меня. 

– А как ты смотришь на то, что я попробую позвать своего 
прошлого партнера? – осторожно спросила я, помня, как дико 
бесился Володя. 

– Зови, почему нет… А фото его у тебя есть? 
Я нашла Сашин контакт и показала Олегу аватарку. Лицо 

моего молодого человека вытянулось, и я замерла от волне-
ния… 

– Погоди. Твой партнер – Саня?.. – Олег смотрел то на 
меня, то на экран телефона округлившимися глазами. 

– Да… – осторожно ответила я. – Ты его знаешь? 
– Конечно! Мы в свое время довольно близко дружили. 
– Мир тесен… – удивилась я. – Ну так что скажешь? 
– Зови, конечно, – легко согласился Олег. – Это же просто 

танцы. 
– И ты не будешь ревновать? – усомнилась я. 
– К Сане? Нет, на него можно положиться. Да и тебе дове-

ряю. 
Не откладывая в долгий ящик, я написала Саше, раз чат с 

ним уже открыт… 
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 8  
Любовь Саши и его избранницы пандемию не пережила, и 

мой партнер с радостью согласился вернуться в танцы. 
– Давай сходим на частный урок? Там внимание будет 

только нам! – предложила я. Формат мне понравился, несмот-
ря на то, что с Олегом ничего не вышло. Всё внимание только 
нам, никаких других пар! 

– Записывайся, я уже жду! – ответил Саша. 
Николай, преподаватель, быстро подметил все наши ко-

сяки. Буквально пара его советов – и я прям кайфанула от сво-
его танго! Саша тоже мигом вырос и стал просить записы-
ваться к Николаю почаще. Я только рада была! У нас стали по-
являться красивые видео – резюме занятия. А еще каждый урок 
сопровождался классным юмором, от которого я складывалась 
пополам, вытирая слезы смеха.  

За несколько месяцев наш уровень неплохо так подрос. 
Настолько, что даже рискнула съездить на милонгу в Москву! 

Было очень страшно, правда. У меня пока плохо получа-
лось. Особенно по сравнению с моей подругой, составившей 
компанию в поездке. Я с завистью смотрела, как красиво и уве-
ренно она кружится в танце, и хотела стать такой же, как она… 

Зависть – мой мотиватор. Это не значит, что я желаю кому-
то зла. Она мне всегда показывает мои настоящие желания. До-
пустим, я не завидую президенту – нет ни капли желания быть 
на его месте. Но красивое танго… И чтобы хорошие партнеры 
приглашали… Ох, очень хочется. 

А меня всё равно приглашали, я не жаловалась. Двигалась 
как могла. И порой даже звали повторно.  

Я похвалилась первыми успехами Николаю. 
– Потому что ты молодая и красивая, – махнул рукой он. 
– А чего ты обесцениваешь результаты своего труда? – 

округлила глаза я, не обидевшись. Отчетливо осознавала – он 
говорит о себе, а не обо мне. Николай почему-то не считал себя 
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хорошим учителем, сравнивая себя со своими гуру. Но в Ря-
зани он точно был лучшим – по крайней мере, для меня. 

Позже, по рассказам танцующих и их постам ВК, я узнала, 
что найти своего преподавателя – важное и ответственное 
дело. Многие навешивают свои ограничения на учеников. 
Будь, например, я не проработанная психологически, то легко 
попалась бы на Колину удочку и обесценила себя.  

Ведь в начале пути так важна бережность и поддержка… 
Поводов поругать себя и так предостаточно, а кто сможет под-
держать? Некоторые люди, танцуя даже по многу лет, так и не 
научились замечать свои успехи, лишь обращая внимание на 
ошибки и вечное их исправление. Ну и кому нужно такое 
хобби, которое только расстройства добавляет? 

Зато правильно подобранный преподаватель сможет по-
мочь раскрыть твои новые грани и добавить в жизнь много 
удовольствия… 

 
Окрыленная удачной поездкой, я стала кататься в Москву 

просто на милонги. Приезжала вечером, танцевала, а потом бе-
жала на ночной поезд. Выматывало это сильно – считай, ночь 
без сна! Но мне так нравилось… 

Меня приглашали. Меня, провинциальную и малоопыт-
ную рязанскую девочку, приглашали вполне неплохие парт-
неры в Москве! Тогда я ходила в клуб «Б-2». А еще не разби-
ралась ни капли в аргентинской музыке, сваливая ее в одну 
кучу. Тогда бы лучше танцевала под известные хиты или что-
нибудь русское… К счастью, в «Б-2» был не только классиче-
ский танцпол, но и альтернативный. 

На первом танцевали исключительно под музыку Золотого 
века танго. Это было ни капли не похоже на то, что я слышала 
раньше, – рок, попса, классика… Что-то неизвестное и непо-
нятное. «Какая-то белиберда», – говорила про себя я, но всё 
равно оставалась в этом зале – здесь было куда больше народу 
и выбора партнеров. 
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На втором ставили что-то не из танго. Вот как раз обычные 
хиты. Там я тоже иногда зависала. 

Саша тоже как-то раз поехал со мной, наслушавшись моих 
восторженных рассказов. Такой смелый и веселый в обычной 
жизни, на московских милонгах он чувствовал себя не очень 
уверенно.  

– Пытаюсь выбрать партнершу попроще, – поделился он 
со мной. – Вот, смотрю, стоит такая тихая, скромная… Ну, ду-
маю, недавно танцует, приглашу! А она оказалась преподава-
тельницей… 

– А что в этом плохого? – не поняла я. 
– Да я с ней как на рентгене! Не могу расслабиться. Ка-

жется, она видит все мои косяки. Ну, от волнения еще сильнее 
дергаться начинаю… А тут еще трафик плотный! Дома весь 
танцпол свободный, а тут думаешь о том, как не врезаться в 
соседнюю пару! А-а-а!!! 

– Тебе не зашло, да? – загрустила я. 
– Да не, прикольно мозг прокачивает. Просто привыкнуть 

надо. Ты когда в следующий раз поедешь? Я с тобой. 

 9  
За пару месяцев я накопила достаточно опыта и наглости, 

чтобы предложить Саше зарегистрироваться на первый танго-
марафон. После некоторых уговоров он согласился. 

Меня заранее предупредили несколько человек – скорее 
всего, никто меня звать не будет. На марафонах танцуют со 
знакомыми, а я новенькая. 

«Пф, ну все когда-то никого не знали, и ничего!» – пожала 
плечами я. 

И задала себе вопрос: «Что я могу сделать, чтобы меня 
приглашали?» 

«Привлечь внимание», – пришел быстрый ответ.  
А это значит, надевать красивые платья и не прятаться в 

уголок. 
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Я знала, что есть два танго-лагеря. Одни утверждали, что 
женщина должна вести себя пристойно, сидеть в кресле, нена-
вязчиво поглядывать по сторонам и ждать, когда ее пригласят. 
Вторые стояли на видных местах, чтобы быть заметными и 
приглашенными. Первый лагерь презрительно сравнивал жен-
щин из второго с «ночными бабочками». «На панели стоят, – 
кривили губы они. – Мы должны вести себя прилично!» 

Смысл, может, я немного переврала, но на заре своего 
танго ощутила его так. Я выбрала себе второй лагерь. Быть 
«приличной» по чьему-то суждению и просидеть весь вечер, 
потому что меня просто не заметили?! Ну уж нет! Может, ко-
гда будет у меня суперпопулярность, тогда и буду достойно 
сидеть в креслице, попивая чаёчек. Но не сейчас! 

Все яркие платья прекрасно исполнили возложенную на 
них задачу. Я на каждой из пяти милонг отдыхала всего по од-
ной танде! По одной! И то, когда уходила умыться. Бедные 
ноги сдохли почти сразу – у них не было тако-о-ой трениро-
ванности.  

Но разве это важно? Главное – я получила море удоволь-
ствия от танцев, кучу впечатлений и новые знакомства! 

– Больше никогда не поеду на марафон! – пообещала я 
ножкам наутро после такой пытки. 

– Ну, мы в целом отдохнули, регистрируйся дальше, – от-
ветили они на следующий день. 

Мое мнение о танце начало меняться. Оказалось, что танго 
– это не только про серьезные лица, страсть… И уж точно не 
про розу в зубах. «Какая-то белиберда» превратилась для меня 
в красивую, вдохновляющую музыку – романтичную, энергич-
ную, драматичную… Всегда можно найти то, что подходит 
под настроение. А еще многие танцующие – умные, адекват-
ные, разносторонние люди. И с ними можно «пообщаться» и 
про юмор, и про грусть, и про спокойствие… В Рязани мне 
сильно не хватало таких впечатлений! 

Следующий марафон был в Кирове через месяц. 
«TORMENTA» – это отдельный класс удовольствия… Огром-
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ный зал с изысканным интерьером, вкусные угощения, высо-
кий уровень партнеров… Саше тоже очень понравилось! Ки-
ров сразу стал его любимым местом, и мне даже не надо уго-
варивать его регистрироваться на другие мероприятия в этом 
городе – он просит сам. 

«TORMENTA» осталась в наших сердцах. Более того – ма-
рафон стал лучшим в России. Организаторы просто делали от 
души…  

 

Потом было лето танго-безумств и танго-дури. Я регистри-
ровалась везде где только могла и почти не бывала дома. Мне 
здорово помогал аргумент «поехали смотреть красивый город, 
пока лето!». Правда, Саша немного озверел от такой частоты 
путешествий – ему сложно было совмещать поездки с работой. 

В перерывах каталась на отдельные милонги в Москву. На 
уроки времени не хватало катастрофически, но я училась на 
практике, танцуя с бесконечным количеством партнеров, адап-
тируясь и набирая танго-километры.  

Критерий был простой – если мне понравилось танцевать 
с кем-то и меня приглашают второй-десятый раз, всё хорошо. 

Забавно, но каким-то волшебным образом я умудрялась 
проводить достаточно времени и с Олегом. Мой молодой че-
ловек вовсе не чувствовал себя ущемленным из-за моих разъ-
ездов – мы всегда могли придумать романтичное свидание в 
Рязани, области или Москве. И в итоге становились еще ближе 
друг к другу. Как он меня не ревновал, оставалось для меня 
большой загадкой. 
 

Озверела я лишь после октября и трех марафонов подряд, 
после которых мы сразу ехали на четвертый в Сочи. Сильно 
соскучившись по дому, решила – больше никаких путеше-
ствий в этом году! Всё! 

«Ну, если только в Москву разочек, – шепнул внутренний 
голос. – Или два… Или каждые выходные…» 
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И вот как раз настал тот период, когда марафонов нет, а 
поехать уже куда-то хочется. Хоть на февраль запланировать. 

 
И вот долгожданное подтверждение регистрации… Ура! Я 

еду на марафон!!! 

 10  
Февраль 2023 г. 
Четверг, вечер 
 
На первую милонгу марафона я шла долго. Вроде идти 

буквально пять-семь минут, но навигатор повел кругами по 
дворам. Я пыталась обойти дом по насмерть заваленным сне-
гом дорожкам, но всякий раз упиралась в тупик.  

Саша со мной не пошел. У него разболелась голова после 
самолета, и он остался в номере на отдых. 

«Спокойствие, только спокойствие», – уговаривала мыс-
ленно я себя. Ведь если позволить себе психануть, то напол-
нюсь энергией злости и недовольства. А как в таком состоянии 
кабесеить1? Ни один хороший партнер на меня не посмотрит. 
А если вдруг и повезет, не смогу настроиться на танец. Не-е-
ет, психовать сейчас совсем не выгодно. Вон меня вчера какой 
волной злости накрыло – я упала задом на каблук танго-туфель 
и сорвала злость на Саше. Хоть и старалась сдержаться изо 
всех сил. Человек согласился ехать со мной на марафон в та-
кую даль, а я… Эх… Спокойствие… 

 
1 Кабесео – в аргентинском танго бесконтактный способ приглашения. 
Партнеры и партнерши проводят взглядом по залу. Если их взгляды пере-
секаются и задерживаются до ощущения встречной заинтересованности, 
то партнер делает знак глазами или головой в сторону танцпола. Это и 
есть приглашение. Партнерша может улыбкой или кивком принять при-
глашение, и тогда партнер идет к ней и протягивает руку. Кабесеить здесь 
– искать партнера для танца. 
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Я наполнила легкие морозным воздухом. Забавно, но в 
Екатеринбурге –15 ощущаются гораздо мягче, чем в централь-
ной части России! Или это работает предвкушение марафона? 

Вот, наконец, и вход. И как я только умудрилась пройти 
мимо? Вытоптанная дорожка ярко показывает, в какой стороне 
танцы. Странно, что не слышно музыки, а то бы я на нее поле-
тела, как Рокфор из «Чип и Дейла» – на аромат сыра. 

На входе меня ждала тяжелая дверь и огромная корзина с 
тапочками. Я выбрала себе малиновые и торопливо расстег-
нула надоевшие за день ботфорты. Тяжелая шуба нестерпимо 
оттягивала плечи, и я быстро скинула ее.  

Помещение наполнилось музыкой Золотого века. Краем 
глаза я видела большое количество танцующих пар. Мне так 
хотелось поскорее к ним присоединиться! И кинуть шубу хоть 
куда.  

Вот и раздевалка для верхней одежды, но где же вешалки? 
Я в недоумении замерла на месте, уставившись на обилие кур-
ток. Как будто ждала, что сейчас чудом появится свободное 
место. 

– Можно оставить верхнюю одежду в женской раздевалке! 
– радушно предложила девушка из команды организаторов. 

Ну хорошо, так и быть. Перекинув одежду и пакет через 
руку, я прошла, куда указали. 

Меня ждало очередное разочарование вечера. Помещение 
было переполнено людьми, а в шкафчиках, в которые я успела 
заглянуть, не было свободного места. Даже для платья, не го-
воря уже про объемную шубу. 

Этот день просто испытывал меня на прочность! Сдержи-
вая волну раздражения, я вернулась в холл. 

– Куда можно повесить шубу? В раздевалке нет места, в 
гардеробной тоже, – вежливо, но несколько натянуто прогово-
рила я. 

Организатор вдруг откуда-то достала вешалку и мужчину, 
который радостно согласился впихнуть мою шубку на невесть 
откуда взявшееся свободное место. Я поблагодарила и сделала 
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вывод, что необязательно всегда быть позитивной, самостоя-
тельной и всем довольной. 

Я спешно переоделась в платье и застегнула босоножки. 
«Успеть бы до начала следующей танды выйти в зал!» – под-
стегнула я себя и засунула вещи в маленький свободный уго-
лок одного из шкафчиков. 

Подошла к зеркалу, чтобы наполниться энергией. Вдох-
нула, расправляя затекшие от долгой дороги плечи. Выдохнула 
остатки злости, усталости и волнения. Подняла голову, выпря-
милась и расслабила мышцы лица. Встряхнула прическу и за-
пахнула платье на груди. А то, конечно, успех у партнеров бу-
дет, но немного не тот, которого мне бы хотелось. 

– Ты прекрасна, дорогая, – прошептала я, глядя на свое от-
ражение. – Иди и сияй! Насладись вечером! 

Убедившись, что всё идеально, я поспешила в зал.  
В танде четыре мелодии танго, собранных вместе и объ-

единенных стилем, настроением, оркестром одного периода 
или по какой-то другой логике диджея. Обычно приглашают в 
начале первой композиции или позже. Партнер и партнерша 
танцуют вместе всю танду. Кстати, считается невежливым и 
даже оскорбительным заканчивать раньше, если только не по 
взаимной договоренности. 

Интересно, какая сейчас мелодия по счету? Первая или 
четвертая? Да вроде только начинается, хотя в зоне кабесео 
осталось мало людей. 

Ну ничего, подожду. Теперь уже торопиться некуда… 

 11  
Я встала на ближайшее свободное место и дотронулась по-

ясницей до высокого столика. И едва успев встать, поймала 
взгляд незнакомого молодого мужчины.  

«Симпатичный и высокий», – пронеслось у меня в голове. 
На уровне ощущений отметила отличную осанку и спокойный 
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взгляд. Внутренняя чуйка одобрила его, даже не видев, как он 
танцует. Да и какая разница, если это всё равно моя первая 
танда милонги2?  

Она почти не бывает хоть сколько-то удачной. Обычно я 
экстренно пытаюсь отвлечься от кучи мыслей о работе, спра-
виться с напряжением в теле после дороги, настроиться на му-
зыку, услышать себя и партнера, вспомнить всю технику шага, 
поворота, объятия… Тут вытянуться, тут напрячься, тут рас-
слабиться… А-а-а! Ненавижу первую танду! Особенно после 
перерыва. Можно сразу ко второй? Нет? Нельзя? Ну ладно, 
ладно… 

В общем, если сейчас и будет катастрофа, то ничего страш-
ного. Заранее прощаю себя. 

И как столько мыслей успевает пронестись в женской го-
лове за долю секунды? Партнер, конечно, ничего не заметил. 
В его картине мира я сразу улыбнулась и склонила голову в 
знак согласия, приглашая его подойти. 

Мужчина сделал пару шагов ко мне, предложив руку. Я 
взяла его под локоть и прошла к танцполу.  

Батюшки! Сколько же здесь людей! Человек 250 или 
больше? Я окинула взглядом огромный зал. Здесь прохладно, 
кондиционеры работают на славу. Прекрасно! 

Ронда – два круга, по которым против часовой стрелки 
движутся пары – тоже аккуратная. По ней сразу понятно, ка-
кого статуса мероприятие, и от кого из партнеров прятать 
глаза, а с кем есть хороший шанс на комфортное танцевание. 
Во внешнем круге, самом «безопасном», обычно опытные тан-
цоры. Внутри двигаются партнеры со стажем поменьше, лю-
бители амплитудных движений и махов ногами. 

Мужчина, держащий меня за руку, сперва установил кон-
такт взглядом с парой слева. Вход в ронду похож на правила 

 
2 Милонга – вечеринка, на которой танцуют аргентинское танго. Есть еще 
одноименный танец. Обычно милонга состоит из последовательности 
танд: классическое танго, снова танго, милонга, танго, танго, вальс. 
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дорожного движения, и мой партнер соблюдал эти законы хо-
рошего тона – кодигос. Это тоже меня порадовало. 

Мой партнер занял место. Сосредоточившись на мужчине, 
я вложила свою правую руку в его поднятую левую. Вдохнула, 
выпрямилась, сделала шаг и аккуратно дотронулась грудью до 
него. Моя левая рука скользнула по его спине и обняла, ле-
гонько прижав к себе.  

Он вдохнул, выравнивая наше совместное дыхание, и об-
нял меня правой рукой. Его ладонь слегка сжала мою спину, и 
от этой бережности я чуть не замурлыкала. Мне вдруг стало 
так уютно… 

«Я здесь, я на своем месте. Я дома», – промелькнуло ощу-
щение в теле. Так интересно – чувствовать себя «дома» в ме-
сте, которое не видела раньше даже на фото! В городе, в кото-
ром никогда раньше не была! С человеком, которого никогда 
даже в социальной сети не видела! 

Мой партнер сделал первый шаг вбок. В голове мелькнуло 
«не торопись!», что я частенько говорила себе в начале танцев. 
Всплыл урок моего преподавателя Димы. Единственный част-
ный урок, на который я сходила два месяца назад.  

– Не спеши в шаг! Накопи энергию! Побудь тяжелой, дай 
мне тебя почувствовать! – наставлял меня Дима. – Ты слишком 
послушная. Не беги за мужиком! Сделай так, чтобы тебе было 
удобно! Держи свою ось! 

Я задержалась на месте на долю секунды после приглаше-
ния.  

«Отталкивайся от пола!» – посоветовала я себе. И после-
довала за партнером. Мягко, тягуче, с удовольствием.  

Так, стоп… Удовольствие? С первого шага? Что?.. А как 
же мучения при попытке вспомнить и внедрить всё, что знала 
и не знала? 

А их нет. Я удивленно обратила внимание на приятное рас-
слабленное тело. Нет зажима в правом плече, которое раньше 
сознательно отпускала. Не дрожат ноги. Всё как-то… Хорошо.  

И эта мысль пронеслась за долю секунды. 
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А партнер тем временем делал новые шаги. В музыку! Мне 
несказанно повезло. Он не торопился. Я чувствовала, как он 
накапливал энергию для каждого шага. Как слушал меня. Был 
со мной.  

А я не теряла, вопреки обыкновению, равновесие при по-
воротах на одной ноге. 

Даже удивляться не успевала. Все эти осознания проноси-
лись где-то на задворках ума. А я была с партнером. 

«Боже, как же прекрасно он танцует! Лет десять, наверно. 
Вот это мне повезло!». И это была первая сформулированная 
мысль.  

Я не помню, что было дальше. Просто погрузилась в му-
зыку, в ощущения от его шагов и… его правой руки на моей 
спине. Он обнимал так нежно, так бережно, что я просто уле-
тела в космос. По телу разливалось блаженное удовольствие. 
Я была одновременно всем и ничем. Центром моей вселенной 
стал мужчина, который бережно вел меня в очередной шаг и 
проживал со мной потрясающие наполненные паузы танца… 

И я пользовалась этими паузами. Моя левая нога ласково 
поднималась по его правой в каждый момент, когда это было 
удобно и уместно. Я была наполнена светом и любовью, и мне 
хотелось подарить ему такое же наслаждение, которое испы-
тывала сама… 

Он замечал это, принимал и обнимал еще более ласково.  
А по телу бежали мурашки… 
А вот и конец четвертой мелодии. Я обняла моего чудес-

ного партнера и прошептала на ушко: 
– Чтобы первая танда – и сразу до тангазма… Такого еще 

не было. 
Кажется, он усмехнулся. Я не очень услышала из-за сме-

нившей музыки, прозрачно намекающей, что пора расхо-
диться. Мужчина нежно и крепко сжал меня в объятиях и по-
вел к выходу. 

– Как тебя зовут? – задал он классический вопрос.  
– Вероника, а тебя? 
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– Никита. Ты откуда? 
Ох, как же легко забываются новые имена на танго-мара-

фоне… Попробуй удержать в голове сотню новых имен и лиц, 
которые ты потом можешь увидеть слишком нескоро. Или не 
увидеть вообще – как знать?  

Но его надо постараться запомнить. 
– Москва-Рязань. 
Этот ответ я придумала полгода назад. Раньше прямо го-

ворила, что из Рязани. Но партнеры начали в этом сомневаться. 
«Ты же из Москвы, да?», «Я тебя видел в Москве на милонге!» 
После десятого такого замечания я решила всё же добавить 
столицу в «свой» город. Тем более что дома почти не танце-
вала, а ездила по марафонам и в Москву на выходные. Танга-
нутая, что поделать.  

– А ты, Никит? 
– Я из Ярославля. 
– О! – оживилась я. – А у меня подруга детства оттуда. Я к 

ней приезжала на каникулы. 
Мы подошли ко входу в барную зону. Я всё еще держалась 

за Никиту, когда почувствовала, что меня легонько дернули 
сзади за волосы. Повернув голову, я увидела… 

 
(Конец ознакомительного фрагмента) 
 
Полную версию можно приобрести здесь: 
https://julove-coach.ru/otkroveniya-tango-

huliganki-1/ 
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Кто я и о чём я? 
 
Я Юлия Уварова, психолог и бизнес-коуч. Танганутая и 

влюбленная в жизнь женщина. Бывший программист. Вы это 
уже знаете, но с чего-то надо было мне начать! Я добрая, под-
держивающая и позитивная. Со мной можно на «ты». 

Я помогаю создавать жизнь мечты – любить и быть люби-
мыми в отношениях с идеальными для вас людьми, развивать 
бизнес в удовольствие и больше зарабатывать, быть здоро-
выми и счастливыми прямо здесь и сейчас – и всё это за счет 
самых современных, быстрых и бережных способов работы с 
мышлением. Поле у меня классное – все, кто рядом, очень 
быстро растут. 

Как психолог и бизнес-коуч я работаю с темами отноше-
ний с партнером и собой, финансового роста в любимом деле. 
Помогла стать счастливыми уже 250+ клиентам – и это только 
в личной работе! 

Мои клиентки влюбляются заново в своих мужей и сохра-
няют семьи. Выбираются после разводов и неудачных отноше-
ний и встречают замечательных мужчин. Начинают купаться 
во внимании, подарках и любви от своих избранников. Их су-
пруги часто растут финансово. Как и сами клиентки – они ра-
ботают меньше, а зарабатывают на любимом деле больше. 
Женщины перестают тревожиться и расстраиваться и начи-
нают улыбаться – не просто губами, а всем сердцем.  

У меня есть форматы личной и групповой работы, а 
также лекции на темы отношений и финансов. Подробности 
можно найти на сайте. Может показаться странным, но эти две 
сферы о-очень плотно связаны. Это тема уже другой книги =) 

У меня есть поддерживающее сообщество людей, которые 
хотят развиваться. Единомышленники очень важны, и мне уда-
лось создать группу, в которой очень тепло и уютно. Никакого 
осуждения, только поддержка. И вы можете к нему присоеди-
ниться. 
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Как со мной связаться? 
 
Наверняка во время чтения книги у вас появились озаре-

ния, вопросы, открытия – что-то, от чего эмоции зашкалили? 
Я буду рада, если вы поделитесь своими отзывами со мной. 
Мне как автору всегда очень важна поддержка, я вдохновля-
юсь от добрых слов.  

Если у вас возникли вопросы, можете в корректной форме 
связаться со мной удобным для вас способом – через электрон-
ную почту или мессенджеры.  

Если вы чувствуете глубокий эмоциональный отклик и же-
лание поддержать мой труд, можете перевести любой donation 
на карту, привязанную к номеру телефона. Таким образом вы 
ускорите написание и публикацию новых книг! 

Пожалуйста, при любом контакте со мной и людьми из мо-
его сообщества будьте вежливы и корректны.  

 
Телеграм-канал @julia_uvarova_psy_cab 
Телеграм личный @julia_uvarova_psy 
ВК личная https://vk.com/julia.uvarova 
Группа ВК https://vk.com/julia.uvarova_psy 
Сайт https://julove-coach.ru/ 
Youtube www.youtube.com/@julia_uva-

rova_psy_cab 
Переводы любой 

суммы на мою мечту 
(donation) 
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